Город

Люди, живущие в моем городе, очень редко называют город по имени. Мы привыкли обходиться безличным - Город. Нам понятно, остальным неважно. Отсюда возникают диалоги по телефону типа такого:
- Ты в городе?
- Нет, я в Пензе.

Это, конечно, вечная секретность сказывается, но даже мы, уже почти не заставшие ограничений типа "не рассказывать о городе, не упоминать названий населенных пунктов, природных объектов, находящихся поблизости" и т.п. - даже мы, научившись у родителей, говорим - Город.

А еще в моем городе я видела плакат. На плакате было написано "Город, в котором хочется жить".
И таки да. Жить в этом городе действительно хочется. Собственно, именно в нем и начинает хотеться.