Nov. 3rd, 2024

dinasty: (Default)
Сестра выложила фотку встречи с родственниками в Беларуси. Открываю. С середины кадра на меня смотрит дедушка, умерший двадцать лет назад и значительно с тех пор помолодевший. Неподалеку обретается бабушка, которой тоже уже лет десять нет.
Потом, конечно, сообразила, что это мой двоюродный брат и его мать, моя тетя, но в первую минуту испытала шок.

****
Примерно такой же шок испытала однажды лет пятнадцать назад, заглянув в зеркало и обнаружив там маму. Потом привыкла.
В те же годы мы с папой (без мамы) ездили к тем же белорусским родственникам, на вокзале по приезду случайно столкнулись с одноклассницей родителей. Она помертвела: "Это %мама% так хорошо сохранилась???"
Папа веселился весь отпуск.

***
На работе ною о погоде. У нас всю последнюю неделю или даже больше какая-то беспросветная серая хмарь, причем объективно не холодно, но от взгляда за окно немедленно начинает хотеться горячего какао и в одеялко, а не вот это вот все. И вообще, заключаю я, в ноябре я на улицу без повода стараюсь не выходить.
Коллеги смеются. А вот в твоей любимой Англии, говорит один, такая погода, как у нас в ноябре, круглый год!
А я и не говорила, что Англию люблю за погоду.

***
Особенно в такую погоду бесят советы всяких фитнес-гуру о том, что перед завтраком полезно провести 15-20-30 минут на солнце. Вот я бы с удовольствием. Но его, во-первых, нет, а во-вторых, в это время года, пока оно там встанет, даже в хороший день, мы уже на работе сидим. А я на работе сидеть на голодный желудок не согласна.
Прямо даже интересно, где живут и чем занимаются по жизни эти гуры.

***
Проблема английской погоды, кстати, не в серости. Беспросветно и серо неделями в Англии бывает не чаще, чем в других местах. Английская погода от швейцарской отличается, не считая отсутствия сезонов, непостоянством. В Англии можно за один день промокнуть, обгореть и замерзнуть, независимо от времени года (да, я тот человек, который обгорает в Англии в ноябре, здравствуйте).
В Швейцарии погодные циклы все-таки длиннее.

***
Когда я сдавала летную метеорологию, одной из первых вещей, которая меня там обрадовала, были воздушные потоки: откуда они идут и какую несут погоду. Воздушные потоки, которые приходят в Англию, откуда бы они ни явились, приносят влажный воздух, а следовательно, дождь. Просто в зависимости от происхождения, дожди могут быть дольше или короче, сильнее или слабее, чаще или чуть пореже, но суть остается.
А на переменчивости погоды основана одна пилотская шутка. Там есть специальный формат прогнозов, выглядит это примерно так:
LSZA 030825Z 0309/0318 VRB02KT CAVOK PROB40 0311/0318 9999 FEW020
(тут написано, что вокруг аэропорта Лугано сегодня весь день должно было быть практически безветрено и высокие облака, но, возможно, во второй половине дня облака могли спуститься чуть пониже; ну, неважно).
И есть расхожая картинка про "расшифровщик погодных сообщений":
TAF Decoder
Прогноз, который помещается в пределах первой части линейки, маркирован "можно лететь", второй - "проверьте погоду", если выходит за вторую отметку - погода нелетная.
Суть в том, что длинный прогноз знаменует собой множество изменений в течение заданного периода. А чем больше изменений, тем неустойчивее погода, то есть, тем выше вероятность, что летать вы в этот день не хотите. Может, конечно, случиться, что в коротком прогнозе будет стоять "дождь весь день", но значительно чаще короткий прогноз означает что-нибудь приличное. Как минимум, как на картинке, достаточно высокие облака, чтобы можно было летать под ними. А вот изменения уж точно не будут с "солнечно" на "очень солнечно".

***
Прочитала в учебнике латыни про обозначение дней месяца у римлян. Специальное название имел первый день месяца - календы, пятнадцатый или тринадцатый, в зависимости от месяца, - иды и девятый перед идами - ноны. Остальные дни отсчитывались как количество дней до ближайшего будущего названного. Типа там "три дня до январских нон" (третье января, в январе иды в тринадцатый день), "десять дней до майских календ" (двадцатое апреля, ага) и так далее.
Если так считать, то, конечно, их система записи чисел, и вообще числительные, очень хорошо в эту канву ложатся.
Но все равно фантастика.

Profile

dinasty: (Default)
Tatiana

January 2026

S M T W T F S
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 13th, 2026 12:19 pm
Powered by Dreamwidth Studios